2022年8月10日上午6:00发布
一个小剧院展示了哈里·杜鲁门作为第一次世界大战炮兵连长的经历，展示了美国军队使用的野战炮。“军人的东西和军人男孩为我赢得了胜利，”他曾在谈到自己的选举成功时说。(由哈里·s·杜鲁门图书馆和博物馆提供)在Lee’s Summit的第三街社交酒吧(Third Street Social)，顾客可以站在哈里•杜鲁门(Harry Truman)第一次跑步的地方。
这家餐厅就坐落在100年前杜鲁门开始政治生涯的地方，当时他宣布参加杰克逊县东部法官的竞选。
“哈里·杜鲁门(Harry Truman)会站在我们门前的台阶上，”安迪·洛克(Andy Lock)说。他和商业伙伴多姆纳尔·莫洛伊(Domhnall Molloy)在2016年开了这家餐厅。
在餐厅里，食客们可以点哈里·杜鲁门(Harry Truman)老式威士忌，主打这位第33任美国总统非常推崇的波旁威士忌，他们可能会相信，这位密苏里州最熟悉的政治家的职业生涯是不可避免的。
但他1922年竞选的细节证明，事实并非如此。
当时38岁的杜鲁门是堪萨斯城一家濒临倒闭的男装店的老板之一。在8月1日拥挤的民主党初选中，他是五名候选人之一。
在1.1万张选票中，他以279票的优势胜出，优势约为2.5%。
“这是本县历史上最激烈的初选之战，”《独立审查员》宣称。
尽管如此，杜鲁门还是取得了初选的胜利:
考虑到这一切，1922年的大选——如果不像1948年杜鲁门意外赢得总统大选那样令人难忘的话——仍然是历史上一个可能转向另一种方向的转折点。
但是盗窃投票箱失败了，杜鲁门在初选中获胜，然后在同年11月击败了他的共和党对手。接下来的事情，世人都知道了。
今天，企图盗窃选票只是选举日暴行的一个缩影，这些暴行可以追溯到堪萨斯城的边境起源，当时枪击和暴力促使1895年堪萨斯城选举委员会成立，并在1917年独立时成立了第二个委员会。
据密苏里州务官说，今天，杰克逊县仍然是密苏里州唯一一个拥有两个选举委员会的县网站．
促使东杰克逊县选举委员会成立的暴力事件可以追溯到第一次世界大战之前。
“从堪萨斯城雇来的暴徒会殴打选民，”小鲍勃·尼科尔斯(Bob Nichols Jr.)说，他在该委员会担任了31年的民主党董事，2017年退休。“当时发生的事情令人难以置信——枪击和各种疯狂的事情。
“但这就是委员会成立的原因，让城市的政客们远离它。”
一个问题是，在委员会于1917年获得密苏里州议会批准之前，杰克逊县东部的选民都没有预先登记。
杰克逊县选举委员会1983年的一份历史写道:“堪萨斯城的政客们试图通过派遣大量假选民、盗窃投票箱和恐吓选举工作人员来控制堪萨斯城以外的县。”
与此同时，投票站本身也可能存在问题。1916年，选举官员在Sugar Creek的台球厅安置了一个。
那一年的选举特别混乱，投票站的法官或办事员经常受到对立政治派别的控制。
1916年初选前几天，《观察者》(the Examiner)的出版人小威廉·南思(William Southern Jr.)写道:“每个在8月1日投票的人，从把选票交给选举法官到选票投入投票箱这段时间，都应该密切关注自己的选票。”
投票前一天，几名男子出现在华盛顿山区一名选举法官的家中，自称是县官员，坚称两箱选票和其他选举用品“没有完全固定好”。
选举法官的妻子交给了他们。
一名副警长很快从彭德加斯特派系选举法官那里找回了丢失的盒子。
要过几天才能宣布初选获胜者。
在第二年新成立的独立选举委员会任职的四名选举委员——两名民主党人，两名共和党人——每年将获得200美元的薪水，一名职员的年薪为1500美元。
但新董事会仍将面临资源短缺。
据《观察家报》报道，就在1922年初选的几周前，一名委员会官员在县行政人员面前恳求，坚称一些投票站可能会阻碍女性投票。
密苏里州在1919年批准第19修正案后，妇女获得了选举权。到1922年，糖溪台球厅退出了选举业务。尽管如此，这名选举官员仍担心，一些“男性可以容忍的投票站并不适合女性”。
在初选期间，居住在杰克逊县东部七个乡镇的选民在58个选区进行了投票。
选民向许多更传统的地点报告，如6所学校和13家银行。但他们也在其他可能不那么异教徒的地方投票，包括8个汽车修理厂。
杜鲁门在1921年决定参加竞选。
那一年的某个时候，政治机器老板汤姆·彭德加斯特的侄子詹姆斯·彭德加斯特和他的父亲迈克·彭德加斯特来到杜鲁门位于堪萨斯城市中心的男装店。
迈克·彭德加斯特负责民主党政治组织在杰克逊县东部的运作。彭德格斯特的追随者被称为“山羊”，当时他们在“独立”这样的地方没有多大影响力。
然而，杜鲁门是在独立州长大的，在战争爆发前，他还帮助经营过自家的美景农场。
他一直是共济会的活跃分子，并于1919年与乔治·波特菲尔德·盖茨的孙女伊丽莎白·华莱士结婚，后者是独立地区瓦格纳-盖茨制粉公司的联合创始人。
“杜鲁门被选中是因为彭德加斯特想要搬到杰克逊县东部，”中密苏里大学(University of Central Missouri)的历史学教授乔恩·泰勒(Jon Taylor)说，他写过几本关于杜鲁门和杰克逊县的书。
杜鲁门选择了很多条件。他是农民、共济会会员和一战老兵。”
经验丰富的关系将被证明是至关重要的。杜鲁门和他的战友埃迪·雅各布森经营的男装店濒临倒闭，杜鲁门同意参加竞选。
杜鲁门在20世纪50年代出版的回忆录中写道:“初选是一场非常艰苦的战斗。
彭德加斯特的“山羊派”和由约瑟夫·香农控制的反对党民主党“兔子派”都觊觎县法院(一个行政机构，而不是司法机构)的席位，该机构控制着数百个工作岗位。
“哈里·杜鲁门告诉听众，他支持商业管理，”《观察家报》在一次演讲后报道说。
泰勒说，杜鲁门想起了1920年共和党人沃伦·哈丁(Warren Harding)当选总统。
泰勒说:“20世纪20年代，美国出现了一股向共和党靠拢的趋势。当杜鲁门谈到他将采取的亲商立场时，他是在试图反击共和党的这股浪潮。”
泰勒补充说，杜鲁门的最终胜利反映了选民的真正支持。
“他做了很好的努力，据我所知，没有任何虚报选票就赢得了选举，因为彭德加斯特当时在杰克逊县东部没有大本营。”
但是，高效的政治组织被称为“机器”并不是没有意义的。
1926年杜鲁门·杰克逊县(Truman Jackson County)的主审法官选举时，一本投票手册显示，党内的投票工作人员几乎没有留下任何机会，他们对每条街道进行了拉票，并在每个地址记下了有资格投票的人的名字，以及他们的党派关系。
泰勒说:“他们会知道一个人会如何投票。”这种政治是杜鲁门在县法院工作期间学到的，从未离开过他。从1922年开始，他的余生都在践行这种政治。”
一些历史学家曾写道，1922年杜鲁门给彭德格斯特这台机器的钱比他得到的要多。
第33任总统的长孙克里夫顿·杜鲁门·丹尼尔(Clifton Truman Daniel)说:“爷爷没有从彭德加斯特那里得到他本可以得到的那么多帮助。”
“今天在我看来，这听起来是不平衡的。但爷爷坚定地为彭德加斯特辩护。他知道这个人不老实，但他总是说:“至少彭德加斯特是坦率的。’”
杜鲁门首次宣布参加竞选是在3月由美国退伍军人协会当地分会组织的一次集会上。
当晚的节目包括一场摔跤比赛，一场拳击比赛，然后是另一场摔跤比赛，主角是8岁和9岁的两个兄弟。
然后杜鲁门简短地说了几句。
1956年，也就是在那天晚上亮相34年后，杜鲁门参加了杰克逊郡集市和西部马展。
“我现在要告诉你，”杜鲁门说，“我当时比以后任何时候都要害怕，甚至比我在第一次世界大战法国前线的时候还要害怕。”
杜鲁门加入彭德加斯特的行动，也使他与一个在选举日变得更加激进的政治派别结盟。
在1916年至1936年的20年间，代表彭德格斯特派或Shannon对立派系的暴徒统治着投票站。
劳伦斯·h·拉森和南希·j·赫斯顿在他们的《彭德加斯特!出版于1997年。
这些选举工作人员有时会把真正的投票箱换成有问题的复制品。
拉尔森和赫尔斯顿写道，1916年，彭德加斯特的特工利用复杂的伪造技术，伪造了真正的投票箱的复制品——“甚至连刮伤和破损的油漆都很相似”，然后把已经装满假选票的投票箱放在那里。
他们写道:“彭德格斯特的机器以一种非常明显的方式，朝着组建一个隐形政府的方向前进，在这种政府下，堪萨斯城的选举权毫无意义。”
1918年，竞选第五区国会席位的共和党律师阿尔伯特·里夫斯(Albert Reeves)认为，正是因为这种策略，他才输掉了竞选。据称，在一个只有30名选民投票的选区，里夫斯以700票对1票的差距落败。
里夫斯再也不会竞选公职了。但他也不会忘记，因为彭德加斯特的军队会知道。
1934年，在堪萨斯城选举日的暴力事件中，4人死亡，11人受伤。死者中有78岁的五金经销商奥尔德姆(P.W. Oldham)，枪击发生时，他正在锁斯沃普公园路5800街区的店铺。
“我再也不投票了，”奥尔德姆的一个侄女说。“我们能相信谁?”这之后我们还能相信什么?这不是一场选举。这是一场战争。”
1936年，彭德格斯特的一位候选人以19201票对13票的优势赢得了州办公室的初选。
前总统的女儿玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔(Margaret Truman Daniel)在1973年出版了她父亲的传记后，小汤姆·彭德加斯特(Tom Pendergast Jr.)在写给她父亲的一封信中承认，机器工人“失去了控制，投票给病人、濒死者和死者。”
一个联邦大陪审团在1936年大选的几周内召集起来。
美国地方法院法官艾伯特·里夫斯对陪审员说:“先生们，要接触所有人，即使你发现他们身居高位。”他也是1918年那次失意的共和党候选人。
“向他们前进，”他说。“我们不能把投票箱交给暴徒……”
第二年春天，陪审团发回了第一批起诉书。整个1937年和1938年，其他陪审团对278名被告中的259人作出了有罪判决。
很快，选举官员从选民登记档案中查获了大约6万个假名字。
1940年，堪萨斯城的选民以“压倒性”的票数选出了改革派市长候选人约翰·盖奇，这削弱了彭德格斯特的势力。
彭德加斯特本人在前一年承认逃税，并被送入莱文沃斯联邦监狱。
四年后，在杜鲁门同意与富兰克林·罗斯福总统担任副总统竞选伙伴后，赫斯特连锁报纸报道说，在20世纪20年代，杜鲁门曾是三k党成员。
尽管历史学家认为杜鲁门从未加入三k党，但他在1922年就有过加入三k党的念头。
三k党在全国的成员从1921年的10万增加到1924年的500万。
编辑们认为三k党的集会有新闻价值。堪萨斯城的一家报纸在报道一次集会时发现，当天晚上焚烧的十字架有40英尺高，需要6桶油才能正确点燃。
在堪萨斯城，在1922年大选之前，三k党在堪萨斯城的会议大厅组织了集会。在那里，三k党发言人将堪萨斯城的民主党派系列为他们的敌人。
杜鲁门的朋友埃德加·辛德曾一度是三k党成员。
他在1962年杜鲁门图书馆(Truman Library)的口述历史中说:“我们有些人加入是为了看看这是什么，看看发生了什么。”
“所以他们缠着我让杜鲁门加入三k党。”
根据欣德的描述，在杜鲁门同意考虑这个想法后，欣德给三k党的一名组织者交了10美元的会员费，后者随后要求与杜鲁门会面。
据欣德说，杜鲁门去了堪萨斯城市中心巴尔的摩酒店的一个房间与这位众议员会面，这位众议员告诉杜鲁门，如果他在三k党的支持下赢得选举，他就不能把任何县里的工作给天主教徒。
根据几篇报道，杜鲁门解释说彭德加斯特一家是天主教徒，就像他在第一次世界大战期间领导的炮兵连队中服役的许多人一样。
“就是这样，”辛德在1962年说。“他们还给了我10美元。”
然而，情况并非如此，因为三k党在1922年的初选之前仍然把目标对准杜鲁门。据欣德回忆，在一次会议上，一名发言者说杜鲁门不是“百分之百”的美国人，欣德对此表示质疑，并呼吁将他赶出去。
“天哪，他们开始在那里转来转去，”欣德在1962年回忆道。
三k党对杜鲁门的敌意一直持续到1924年。杜鲁门竞选东杰克逊县法官的连任失败，部分原因是派系领袖香农把他的组织支持给了共和党人，显然是因为他对自己的派系成员在两年前被杜鲁门排挤在县里的工作岗位上感到不满。
杜鲁门后来也承认了这一点。当他在1922年获胜时，他和另一位代表堪萨斯城的山羊法官也照做了。
杜鲁门在他的回忆录中写道:“我和另一个法官是‘山羊’，我们很快就揽下了所有的工作。”
“我们管理这个县，但我们在经济的基础上谨慎地管理它。”
当地的三k党成员在1924年的选举中也反对杜鲁门，他决定在李氏峰会的一次白天集会中与他们对抗。
这一遭遇在《给他们下地狱吧，哈利!》这部戏剧作品在20世纪70年代由演员詹姆斯·惠特莫尔(James Whitmore)主演，并在近几年由前总统的孙子丹尼尔(Daniel)延续。
“你真可耻。，丹尼尔代表他的祖父说视频可在YouTube上下载．
“你们真可耻——称自己为隐形帝国。仁慈的上帝应该把你从地球上消灭掉。”
杜鲁门的传记作者大卫·麦卡洛(David McCullough)写道，杜鲁门与三k党短暂的暧昧关系“既卑鄙又不符合他的性格，几乎谈不上是好的政治。”
不过，麦卡洛确实详细描述了杜鲁门1924年的对抗。
麦卡洛引用杜鲁门的话说:“我把它倒在他们身上。”
与此同时，丹尼尔注意到，他的祖父在回忆录中没有提到三k党。
“他不想给他们任何合法性，”他说。
但丹尼尔的母亲玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔描述了三k党的遭遇。
“他告诉他们，他们是一群廉价的非美国骗子，然后平静地走下站台，穿过人群走向他的车，”她在1973年为父亲写的传记中写道。
在1986年她母亲的传记中，玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔详述了父亲的话。
他赞扬了他在D炮台指挥的爱尔兰天主教徒的战斗精神，并轻蔑地暗示，大多数三k党成员一直忙于憎恨他们的美国同胞，他们呆在家里。
“‘如果任何一个虔诚的民主党教徒或犹太人需要帮助，我会给他们一份工作，’他说。”
但在1922年，还有另一项关于杜鲁门的指控——在两年前的一次选举中，杜鲁门投票给了共和党人。
那是约翰·迈尔斯，他是一战时的炮兵军官，1920年被选为杰克逊县元帅。
在杰克逊县，这是一项严重的指控。
该县深厚的民主党渊源可以追溯到安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)，他是美国第七任总统和民主党人，该县于1826年以他的名字命名。
哈里·杜鲁门的四个祖父母都来自肯塔基州，他们都是杰克逊的崇拜者。
与此同时，这个家族对共和党人的敌意至少可以追溯到南北战争时期。联邦士兵不止一次在杰克逊县南部哈里特·路易莎·杨(哈里特·路易莎·杨是杜鲁门的外祖母)的农场停下来，自己享用马和骡子。
1906年，一家联邦索赔法院裁定政府公司欠杨3800美元的赔偿。几乎就在同一时间，刚刚加入密苏里州国民警卫队的年轻的哈里·杜鲁门犯了一个错误，穿着他的新蓝色制服走进了他祖母的房子。
杜鲁门在回忆录中写道:“她看着我，我知道我要被传染了。”
“她说，‘哈里，这是自1863年以来这所房子里第一次出现蓝色制服。别再把它带到这儿来了。”
“我没有。”
如此漫长的记忆在1922年依然挥之不去。
彭德加斯特派的一名员工亨利·阿博特是糖溪标准石油炼油厂的一名雇员，他在使用彭德加斯特公司的汽车接送民主党和共和党选民到投票站的消息传开后，失去了他的竞选工作。
近70年后，阿博特仍对自己被解雇一事耿耿于怀。
“但他们不希望共和党人乘坐民主党人的车，”阿博特在1990年杜鲁门图书馆(Truman Library)的口述历史中说。
杜鲁门知道他必须对针对他的指控作出回应，于是他在一次值得《堪萨斯城时报》单独报道的演讲中做出了回应。
他说:“我的记录已经被查过了，我的对手只能这么说我，你知道这些事实就会明白我的立场。”
“我知道每个士兵都明白这一点。我不需要为此道歉。约翰·迈尔斯和我的战友们比我的兄弟还要亲。这种感觉无法用语言来描述。
“但是我的朋友约翰是我投过票的唯一一个共和党人，我不认为这对我不利。”
在初选当天，当迈尔斯收到消息，一群香农的人被派往费尔蒙特路口的第20选区——杜鲁门的竞选传单上写着“独立路布坎南夫人的商店”——他派去了两名副手。
据《观察者报》报道，大约晚上8点半，“三辆车的人从堪萨斯城方向出现，向正在清点票数的投票站开去。”
派别领袖约瑟夫·香农已经到了。
“进攻的一方出现了四支枪，法警们拔出了武器。就在这时，香农先生冲了过来，阻止了可能导致严重麻烦的事情，”《观察家报》报道说。
选票留在原来的地方。
然而，事情还没有结束。选举结束三天后，在一名选举委员会职员的挑战下，杜鲁门和他的主要挑战者e·e·蒙哥马利坐在选举委员会的办公室里。蒙哥马利是蓝泉镇的银行家，得到了香农的支持。
两人都目睹了所有58个选区的选票从附近的一个银行保险库里运进。
“蒙哥马利先生和杜鲁门先生坐在桌子的同一侧，中间是一个专员和一个职员，”《观察家报》报道说。
第二天的最后统计结果显示，杜鲁门获得4230票，蒙哥马利获得3951票。
大约23年后，在1945年4月12日富兰克林·罗斯福总统去世，杜鲁门当选总统后不久，迈尔斯给白宫寄了一封信，他后来担任堪萨斯市警察局长。
迈尔斯向杜鲁门表示祝贺，并祝他好运。他还说，他相信“这个社区的所有人都和我有同样的感受，不管他们的政治信仰如何。”
最后，还有退伍军人投票。
在五名候选人中，杜鲁门是最年轻的，也是唯一的老兵。有人想了个办法来提醒选民们这一点。
在那个夏天，杜鲁门每周都会接两名童子军几次，开车送他们去橡树林和龙杰克等地。
一名侦察员将配备一块三明治板，上面详细记录了杜鲁门演讲的时间和地点。
第二个童子军是15岁的约翰·伍德豪斯(John Woodhouse)，他是童子军鼓号团(Boy scout Drum and Bugle Corps)的首席号手，他被许诺每场演出2美元。
1986年，伍德豪斯在杜鲁门图书馆(Truman Library)接受采访时说:“我们会从街的一头开始，然后我就会一路狂飙。”
听到各种各样的军号，居民和商人都会来到他们的家门口和窗前。
伍德豪斯说:“他们会往外看，看看外面有什么热闹，然后看看广告牌上的告示，给他们的朋友打电话。……然后他们在约定的地方集合，然后哈利把他们骂了一顿。”
杜鲁门认为他的退伍军人身份可能起了作用。
“士兵的东西和士兵男孩为我赢得了胜利，”他曾说。
在1957年杜鲁门图书馆落成典礼后拍摄的一张照片中，可以看到许多当时在杜鲁门D炮台服役的中年老兵在杜鲁门家外的人行道上排队，等待参加一个显然是为他们举行的招待会
“政治很少进入北特拉华州219号的领域，”泰勒说。
“所以任何进入那所房子的人都是站在杜鲁门一边的。”
1922年3月，有300人涌进了李的顶峰纪念楼，其中很多是退伍军人。
1941年，杜鲁门发表简短讲话的大楼被烧毁，五年后，在据信是原来的地基上又建了一座制造厂。这座建筑长期以来被称为阿诺德大厅，以约瑟夫·阿诺德的名字命名，他买下了这座建筑，并在1950年将其捐赠给了李的峰会。
今天，一个风化的牌匾贴在大楼的外面，标志着杜鲁门“第一次宣布竞选选举的政治职位”的地点。
2016年，安迪·洛克(Andy Lock)和商业伙伴多姆纳尔·莫洛伊(Domhnall Molloy)在东南第三街123号的大楼里开设了第三街站餐厅。
“这很有趣，”洛克说。
“如果你坐在那里观看——我们喜欢这样做——当我们的客人进入大楼时，有些人不会注意到我们展示的解释阿诺德大厅历史和哈里·杜鲁门的大图片。
“但其他人会四处逛逛，看看我们墙上挂的所有东西，”他说。
洛克说，食客可以在杜鲁门桌或贝斯桌就座，不过餐厅要求提前预订这些桌位。
Flatland撰稿人Brian Burnes是堪萨斯城地区的作家和作家。他是杰克逊县历史协会的主席。
