2022年9月22日上午6:00发布
图片来源:David McCullough(右)，不在杜鲁门图书馆的研究室时，会在堪萨斯城地区寻找当时哈里·杜鲁门同时代的人进行采访。这张照片拍摄于1989年。(杜鲁门图书馆和博物馆提供)2007年，哈里·s·杜鲁门独立总统图书馆和博物馆迎来了50周年纪念。
为了庆祝，图书馆领导邀请了作家大卫·麦卡洛来演讲。
麦卡洛在1992年出版了哈里·杜鲁门的传记。这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了43周，获得普利策奖，销量超过100万册。这本书，连同1995年由加里·西尼斯(Gary Sinise)主演的HBO电影，把杜鲁门的故事提升到了美国人几十年来从未有过的记忆中。
在这种宣传的背景下，图书馆官员发起了一场筹款活动，斥资2250万美元对独立纪念碑进行改造，并在2001年组织了一场“大重建”(Grand re奉献)活动。
在麦卡洛2007年发表演讲之前，一位记者问他，他和他的书在为图书馆的翻新筹集到的近2400万美元中可能扮演了什么角色。
“这当然把哈里·杜鲁门的故事带到了这个国家，”他说。
“我觉得我自己在努力筹集这笔资金方面的参与有所帮助。”
麦卡洛上个月在马萨诸塞州去世，享年89岁。后来，他回到堪萨斯城地区，为图书馆筹集更多的资金。去年，图书馆公布了第二次大规模的重新设计。
今天，杜鲁门图书馆的两位前馆长和杜鲁门图书馆研究所(图书馆的非营利筹款合作伙伴)的现任负责人都认为，在麦卡洛的书出版30年以来，它在筹集资金方面发挥了作用，使图书馆官员得以更新图书馆，并将其重新定位在堪萨斯城地区的文化地图上。
从1995年到2000年担任图书馆馆长的拉里·哈克曼将麦卡洛的贡献描述为“间接的”。迈克尔·迪瓦恩(Michael Devine)从2001年到2014年领导图书馆，他记得麦卡洛如何继续利用自己的名气为图书馆筹款服务，在2018年期间偶尔出现在与图书馆有关的活动中。
“大卫和他的书无疑提高了杜鲁门图书馆的标准，”杜鲁门图书馆研究所执行主任亚历克斯·伯顿补充道。
“在过去的30年里，他帮助并参与了图书馆历史上一些最具变革意义的时刻。”
但麦卡洛的《杜鲁门》传记所留下的遗产不仅仅是砖瓦建筑，还包括作者花了10年的时间进行研究和写作，他花了几天时间采访杜鲁门当地的内部人士，以及有一天他亲自对堪萨斯城南部的小公园(Minor Park)的树木种类进行了盘点。
在杰克逊县大部分地区的12小时驾车旅行中，他们参观了米纳尔公园。
麦卡洛听说过19世纪的小路洼地，在小公园里非常明显，从蓝河上升起，向西南方向延伸。
“他下了车，开始绕着洼地走，”布伦特·舍德尔梅耶(Brent Schondelmeyer)说，他当时是独立书店的经营者，那天担任司机。
然后他开始仔细观察洼地附近的树木。他对哪些树可以被识别非常感兴趣。”
麦卡洛这本书的第一章名为“蓝河之乡”，描述的不是哈里·杜鲁门，而是他的肯塔基祖先。19世纪中期，他们被密苏里州西部丰富的自然资源——尤其是树木——所吸引。
麦卡洛写道:“他们把山胡桃木、白蜡树、榆树、梧桐树、柳树、杨树、杨树和橡树分为三四个品种。”
“核桃是最珍贵的，也是最丰富的。整个谷仓和房子都要用胡桃木建造。”
麦卡洛估计，在为他的书做研究时，他采访了大约125位当时与杜鲁门同时代的人，其中许多人来自堪萨斯城地区。
考虑到他拥有耶鲁大学(Yale University)学位、在玛莎葡萄园岛(Martha 's Vineyard)的住宅，以及他的最新著作《马背上的早晨》(morning on saddle)，他们中的任何一个人都可能会把他当成东海岸的精英。
但当地的消息人士把杜鲁门的疲惫感抛到一边，以迎合麦卡洛。
“一开始我想，‘哦，又是一本关于哈里·杜鲁门的书，’”《独立审查员》(The Examiner of Independence)的资深记者和专栏作家苏·金特里(Sue Gentry)在1992年对《堪萨斯城星报》(Kansas City Star)说。
“我真的不知道他是谁，也不知道他做了什么。”
麦卡洛给了金特里一本《马背上的早晨》。很快，她带着麦卡洛在独立杜鲁门社区进行了一次单独的驾车旅行，开车的是麦卡洛的一个儿子，而麦卡洛则拿着录音机。
这本书的开头是一句偶然的评论，1981年12月，纽约的一位编辑在一次会议上建议麦卡洛在写完西奥多·罗斯福的书之后，再写一卷他的远房堂兄，第32任总统富兰克林的书。
“我说，‘不，我想要一种非常不同于罗斯福家族的生活，非常不同于东海岸的贵族生活，’”麦卡洛在1992年对《星报》说。
“然后我说，‘此外，如果我要写一本关于20世纪总统的书，我不会写罗斯福，而是杜鲁门。
“这是我自己想出来的。我还没有花三分钟的时间去想这件事呢。”
三周后，1982年1月，麦卡洛第一次参观了杜鲁门图书馆的研究室。
“直到我到了那里，”他说，“我才意识到我进入了一个怎样的森林。”
在麦卡洛数小公园树木的同一天，他把脸贴在主街1908号的玻璃门上。
这里曾是杰克逊民主党俱乐部的市中心所在地，20世纪二三十年代，机器老板汤姆·彭德加斯特曾在这里的一间二楼的小办公室里统治堪萨斯城和杰克逊县。
Schondelmeyer说:“我记得大卫把脸贴在玻璃上，数着楼梯上有几级台阶。
麦卡洛最终还是爬上了楼梯。1987年，在接受《星报》和一家当地电视台的采访时，他表示希望见到彭德格斯特家族的其他成员，并在电视采访中补充说，“……但我不确定他们是否愿意和我谈谈。”
彭德加斯特家族成员乔·普鲁特看到了这一点。
“我想，‘多么诚实的回答，’”他告诉《星报》。
不久，普鲁特就成了主人之一，领着作者登上了位于主街1908号的狭窄楼梯，《杜鲁门》的读者后来才知道，这段楼梯上有“20级木台阶”，让作者觉得有“通往舞蹈室或裁缝店的路”。
其他当地的消息来源包括独立律师、杜鲁门家族的朋友鲁弗斯·伯鲁斯、堪萨斯城广播记者沃尔特·博丁、独立足迹历史学家波琳·福勒、Grandview农民、杜鲁门的前邻居斯蒂芬·斯劳特和堪萨斯城星报长期图书管理员约翰·杜汉。
对于麦卡洛，杜汉已经展开了堪萨斯城的地图，并指示作者在“山羊”和“兔子”各自的地盘，这是彭德格斯特时代民主党的敌对派系。
“我的倾向很可能是强加于他们的热情和谈话的意愿，”麦卡洛在1992年谈到他的消息来源时说。
“但这对我来说太重要了。我坚信通过活着的人可以到达过去。”
杜鲁门图书馆前馆长迈克尔·迪瓦恩(Michael Devine)说，这是麦卡洛的书令人难忘的部分原因。
迪瓦恩说，麦卡洛的传记是20世纪90年代出版的三本传记之一，另外两本分别是印第安纳大学的罗伯特·法雷尔的《哈利·s·杜鲁门的一生》(Harry S. Truman: A Life)和俄亥俄大学的阿朗佐·汉比的《人民的男人》(Man of the People)。
迪瓦恩说:“这两本书都是优秀、可靠的学术传记。”
“但让麦卡洛的作品与众不同的是他非常优雅的写作风格，以及他把对杜鲁门同时代人的采访纳入其中的方式。”
获取消息来源通常不是问题。麦卡洛在1982年来到杰克逊县之前已经是一位杰出的作家，出版了四本书，获得了两次国家图书奖。
到20世纪80年代中期，公众电视观众对他也越来越熟悉。
他主持了《史密森尼世界》(Smithsonian World)，后来还介绍或解说了《美国经历》(American Experience)的剧集。1990年，他在银幕外为肯·伯恩斯(Ken Burns)的纪录片《内战》(The Civil War)配音，使他成为熟悉安提特姆河石桥的人中的摇滚明星。
迪瓦恩说:“这真的让他成为了一个全国性的人物。”
“他曾告诉我，他收到过求婚信。记住，他没有出现在屏幕上。
“人们只是对他的声音做出回应。”
在采访中，麦卡洛有时会把他的研究和写作习惯描述为一种“咒语”，或一种不间断工作在他身上产生的不完全改变的状态。1987年，一位来到杜鲁门图书馆(Truman Library)研究室桌子前的参观者看到了他完全沉浸其中的方法:各式各样的新闻剪报、一台便携式手动打字机和一个三环活页夹，那天里面都是单倍行距的打字笔记。
(杜鲁门图书馆研究室的工作人员建议，今天执行的国家档案馆设施协议不允许这样杂乱的工作区。)
他有时也带一个水彩画套件。麦卡洛年轻时曾考虑过艺术生涯，有时会画风景画或建筑，作为透视的练习。
迪瓦恩说:“他经常会快速画一幅水彩画，这样当他回到玛莎葡萄园岛写作时，他就可以看着画，找到自己的地方感。”
1987年秋天，麦卡洛在利伯蒂的威廉·朱厄尔学院担任驻校作家。
但更多的时候，他住在独立镇，从一位当地居民那里租了一个房间，后者为杜鲁门图书馆的研究人员提供住宿。
在那些日子里，他步行去图书馆，模仿前总统离开白宫后的锻炼养生。
他经常描述他对一座特别的独立水塔的仰慕之情，后来他会停下来——坐在图书馆的研究室里——看着游客在哈利和贝丝·杜鲁门的墓地前驻足，从窗户里可以看到。
最后，最后期限迫近了。在一次访问《星报》图书馆的剪辑文件时，当新闻编辑部的访客来迎接他时，麦卡洛的脸上掠过了短暂的愤怒。
到1991年，他急于提交自己的手稿，以赶上次年的总统竞选。1992年1月8日，他完成了自己的最后一页。
那年夏天，为了在堪萨斯城地区推出这本书，麦卡洛又组织了一次自驾游，全家人和朋友都坐在一辆小型旅游马车里。
“在我看来，这是我职业生涯中最精彩的时刻之一，我希望他们能在场，”他在几天前说。
6月的一个星期六，麦卡洛先后在杜鲁门图书馆和乡村俱乐部广场的前班尼特·施耐德书店为他的书签名。在将近两个小时的时间里，杜鲁门的崇拜者们排起了长队，一直排到沃德公园路。
在公众的反应中，一些人看到了一个需要被承认的时刻。其中一个是前总统的女儿。
1992年春天，玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔向杜鲁门图书馆学院董事会成员发表了讲话。
根据协会1992年5月9日会议的记录，“她说她的父亲正在越来越远地后退到历史中去，像麦卡洛的书这样有活力的著作将有助于准确地保存他的政府。”
杜鲁门图书馆的改造计划至少可以追溯到1987年，当时国家档案馆批准了一项建议，即聘请一家博物馆设计公司制定概念性方案。麦卡洛很快就加入了董事会，1994年1月，他向董事会成员发表了15分钟的鼓舞士气的讲话。
他说:“杜鲁门图书馆的修复、翻新、恢复和更新——不管我们怎么称呼它——是一件真正的全国性大事。”
“我们今天在这个国家面临着——我们必须接受这一现实——正在崛起的一代，无论从哪方面来说，他们都是历史文盲。”
后来他又说，“我们不要只是做这件事，我们要把它做好，让我们敲鼓筹款。”
1995年在华盛顿和次年在洛杉矶举办的筹款晚宴吸引了一线嘉宾，克林顿总统和前总统吉米·卡特和杰拉尔德·福特都参加了华盛顿的活动。
然而，收入基本与支出持平，原定在芝加哥举行的晚宴被取消。
1996年，来自密苏里州的前美国参议员汤姆·伊格尔顿(Tom Eagleton)成为该研究所的临时主席，并很快帮助获得了一笔400万美元的联邦拨款，双方的谅解是，如果资金余额来自非联邦来源，还将提供另外400万美元。
但即使到了1998年，一份筹款可行性研究报告显示，堪萨斯城的慈善家和基金会代表对杜鲁门图书馆持“中立”态度。
图书馆的管理人员对杜鲁门的时间线非常敏感，在1998年安排了50周年纪念活动，纪念具有里程碑意义的行政事件。其中包括，4月，以色列外交官阿巴·埃班(Abba Eban)发表讲话，纪念1948年以色列事实上得到承认的纪念日;7月，未来的国务卿科林·鲍威尔(Colin Powell)发表讲话，提到杜鲁门1948年的行政命令，启动了美国武装力量的整合。
第一次演讲的1500名观众和第二次演讲的5200名观众是“迄今为止参加杜鲁门图书馆赞助的演讲最多的观众”，根据研究所的一份内部文件。
1998年，拉里·哈克曼在继续担任杜鲁门图书馆馆长的同时，也担任了研究所所长的职务。
很快，研究所的代表与离家更近的潜在捐助者会面。
密苏里州州长梅尔·卡纳汉(Mel Carnahan)就是其中之一。1997年，他和妻子珍(Jean)参加了图书馆建成40周年的庆祝活动。其中包括由奥斯卡获奖导演查尔斯·古根海姆执导的一部新的杜鲁门纪录片的首次亮相，并由大卫·麦卡洛旁白。
1999年，卡纳汉州的预算中包括200万美元的图书馆翻新拨款。
同年，研究所代表在堪萨斯城地区的基金会支助中获得近500万美元的认捐。
2000年，该研究所的资金筹集超过了目标，达到2370万美元。
白宫决策中心是一个为当地学生开发的体验式学习项目，于2001年10月在图书馆的低层开放。当年12月，杜鲁门图书馆(Truman Library)举行了“大重建”(Grand Rededication)，以一个关于杜鲁门总统任期的新永久性展览为特色。
哈克曼说，虽然麦卡洛的书是有帮助的，但作者在筹款方面的作用是“间接的”。
哈克曼曾建议学院董事会成员放弃早先的一项1000万美元的活动，转而支持一个更雄心勃勃的目标，即“创建一个民主课堂”(Creating a Classroom for Democracy)计划，该计划将寻求筹集2250万美元。
他们达到了这个目标。
哈克曼最近说:“我们成功筹集了2400万美元，用于建造一流的展览和白宫决策中心，主要是通过改组杜鲁门图书馆研究所，建立一个强大的董事会，(获得)联邦和州的资金和税收减免——以及艰苦的工作。”
2001年接替哈克曼的迈克尔·迪瓦恩(Michael Devine)来到图书馆时，推土机还在铲土，工人们正在安装新的内墙。
迪瓦恩说:“当我到那里的时候，大部分资金已经筹集到。“仍然有一些新人在外面，我们的工作是监督他们。”
麦卡洛同意担任“盛大再奉献”的主题发言人。
迪瓦恩说:“在那些年里，我认为大卫可以每周都来堪萨斯城，让观众座无虚席。”
2005年成为研究所执行主任的亚历克斯·伯顿补充说，麦卡洛不止一次对图书馆做出了直接的个人贡献。
他说:“我可以想象董事会和筹款委员会的成员会怎么想，大卫·麦卡洛作为一个有切身利益的人，会对杜鲁门尽心尽力，当我们要求他时，他会尽他所能地帮助我们。”
多年来，麦卡洛多次拜访杜鲁门图书馆，继续支持杜鲁门图书馆。在一次活动之前，一位访客来到堪萨斯城市中心一家酒店的一个小房间里，遇到了这位作家坐在几座斜塔旁，旁边放着几本平装版《杜鲁门》，他在上面一个接一个地签了名。
1999年，麦卡洛回到堪萨斯城参加杜鲁门1949年就职典礼50周年庆典。
伯登说:“8年之后，我们终于说服大卫在一个炎热的6月在图书馆前说话了。”
2007年的活动是为了纪念图书馆1957年开放50周年。
伯顿说:“那对我们来说是一个重要的时刻，不仅是为了纪念一个重要的纪念日，而且是在我们为翻修杜鲁门总统办公室筹款的过程中。”
这件事也提供了一个例子，展示了作者近乎超乎寻常的镇定。
伯登说:“我们都在阳光下炙烤，而他似乎连一颗汗珠都没出。”
最近的一次是在2018年，麦卡洛回到了该学院的年度“狂野哈里”募捐活动中。伯登说，当情况变得清楚时，研究所的记录已经接近了，麦卡洛自愿拿出必要的钱来澄清。
伯登说:“我们就这么差一点，然后大卫在台上捐了3000美元。”
“你可以想象观众对此的反应。”
最后，在研究所最近完成的“保持真实”活动中，麦卡洛担任了国家荣誉委员会成员，该活动为杜鲁门图书馆筹集了5500万美元。
在《杜鲁门》出版后的几年里，当地人对这本传记的重视表现在几个方面。
1997年，堪萨斯城大都会社区学院董事会请学校的创始校长保罗·汤姆森为新的独立校区推荐一个正式的名字。
他征求了学校员工的意见，他们提出了几种可能的选择，最受欢迎的两种是《边疆》(Frontier)和《蓝色河流》(Blue River)。在他需要在下周一提交推荐信之前的那个周五，学校的教务主任告诉汤姆森，员工们将接受他的最终选择。
“所以，在那个周六的早上，我坐在那里，有件事让我站起来，从书架上取下了杜鲁门的传记，”汤姆森说，“它就在第一章的标题中，‘蓝河之乡’。
于是我决定一定要取这个名字。星期一，我把建议书送交批准。决议获得一致通过。”
多年后，汤姆森把这个故事告诉了麦卡洛。
汤姆森说:“他听到这个消息几乎感到惊讶，就好像这是一种他没有预料到的连锁反应。”
还会有其他的。
2004年，堪萨斯城公共图书馆委员会同意了一份书单，这些书的书脊将被复制到28英尺高，作为“社区书架”的一部分，“社区书架”是西10街图书馆停车场南侧的一个建筑特色。
《杜鲁门》(Truman)、《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)和《华氏451度》(Fahrenheit 451)都是其中之一。
翌年，自1994年起担任独立市议会议员的唐·莱马决定竞选市长。
周一上午，在等待市政官员到来的过程中，赖马利用一项允许等待申请公职的候选人避开恶劣天气的政策，在独立市政厅的前厅度过了两个周末的晚上。
莱马带来了一本《杜鲁门》和一张帆布露营椅。
他说:“我这样做是为了向人们表明，我对这件事非常认真，我真的想要这个职位。”
莱马尔申请竞选市长并获胜，连任两届。
Flatland撰稿人Brian Burnes是堪萨斯城地区的作家和作家。他是杰克逊县历史协会的主席。
