2022年11月11日上午6:00发布
图片来源:路易斯·格鲁，一名护士学校的毕业生，1969年来到南越。2015年，这张照片出现在她的书的封面上——写作名为Lou Eisenbrandt——《越南护士:修补和记忆》。(由| Lou Eisenbrandt提供)。刚从护士学校毕业的露易丝·格鲁(Louise Graul)在出国前从一个朋友那里收到了一份螺旋式装订的每周计划。
第二年，那本1970年的袖珍日历成了她的战争日记。在书里，她记录了从日常生活到令人不安的事情。
她记录了她帮助准备手术的第一个双侧截肢患者在南越楚莱第91后送医院的接收和急诊病房的第一个晚上到来的情景。
几个小时后，下班了，陆军护士打开了母亲送来的生日蛋糕的包装。
大约45年后，日记中简要记录了那天晚上发生的事情，成为她2015年出版的《越南护士:修补与回忆》(Vietnam Nurse: Mending & remembrance)一书中被检索和扩展的众多片段之一。
”那天晚上，我吹灭了生日蜡烛;第二天早上，我的病人开始了新的生活，没有了腿。”她写道。
受伤的士兵只有19岁。她刚满23岁。
“这两件事的同时发生让我震惊，”作者——今天是利伍德的卢·艾森班特——最近谈到这一事件时说。
“这在某种程度上总结了战争的意义，这是我在急救室的第一天，很快就被投入到所有事情中。”
随着这本书的出版，艾森布兰特成为许多堪萨斯城退伍军人中的一员，他们选择写关于他们的军事经历的故事——通常是在几十年后。他们也会出版这些故事，有时甚至会走上舞台，在现场观众面前讲述故事，有时会站在投影出的身穿制服的年轻自己的照片前。
上周，堪萨斯城退伍军人写作小组的成员们在堪萨斯城公共图书馆广场分馆的“退伍军人读者剧场”上朗读了这些文章。这个项目得到了密苏里人文理事会和其他实体的支持。
11月12日星期六，艾森布兰特将在该组织的退伍军人节项目上介绍当地作家杰森·坎德。艾森布兰特是“退伍军人之声写作计划”的董事会成员，该计划出版了70年的《退伍军人之声》杂志，内容包括退伍军人的散文、诗歌和艺术作品。
坎德尔是前密苏里州州务秘书、前美国参议院和堪萨斯市市长候选人，也是前陆军情报官员，今年出版了《看不见的风暴:一个士兵的政治和创伤后应激障碍回忆录》。
写作团队和写作项目都鼓励退伍军人通过把他们的经历写下来来拥有自己的经历，他们相信写作是有治疗作用的，也许是治愈任何精神或情感创伤的一种方式。
对于退伍军人之声来说，这一过程始于76年前的有组织的写作比赛。
“现在是所有好男人参加年度写作比赛的时候了。”
因此，请阅读由伊丽莎白·方丹分发的传单。她是一位自由杂志撰稿人，1946年，在她身为医生的父亲的鼓励下，她开始探访芝加哥及周边地区住院的二战老兵，让他们相信写作是有效的治疗手段。
“这是你的新爱好，”在一次探访中，她通过医院的公共广播系统宣布。
并不是所有的退伍军人医疗机构都同意。
“在第二次世界大战刚结束的那些日子里，这个想法不太被接受，当时伊丽莎白·方丹(Elizabeth Fontaine)相信写作是一剂良药，”退伍军人事务部(veterans Affairs)行政官托马斯·k·特尼奇(Thomas K. Turnage)在方丹1988年去世时写道。
“她坚持自己的信念。”
这个后来被称为住院退伍军人写作计划的项目最终赢得了退伍军人事务医疗专业人士的信任。
这个想法传到了堪萨斯城，在那里，大部分由男性创作的散文和诗歌很快开始由女性收集、编辑和出版。
其中有玛格丽特·莎莉·基奇。
基奇和方丹一样，是全国妇女新闻荣誉协会Theta Sigma Phi的成员，该协会的成员采用了退伍军人写作项目。
基奇是一位出版作家。1939年，作为一位采矿工程师的妻子，她写了一本关于她在非洲生活的回忆录。她还担任过社区志愿者。在第二次世界大战期间，她主持了一项美国红十字会运动，旨在说服前线工厂的工人献血。
1951年，基奇和其他一些人一起去埃克塞尔希尔斯普林斯的退伍军人诊所看望肺结核病人。
1987年，基奇在接受《堪萨斯城星报》采访时表示:“当我们看到数百名年轻人躺在铺着白色床单的小床上，他们的脸几乎和床单一样苍白时，我们真的很震惊。”
“他们一点也不热情。我知道他们还需要别的东西。”
1951年，当西塔·西格玛·Phi(今天被称为通信女性协会)在堪萨斯城召开全国大会时，基奇和其他当地分会成员决定继续开展写作比赛，同时在全国发行的刊物上出版退伍军人的作品。
退伍军人之声总编辑玛格丽特·克拉克说:“第一期是1952年在堪萨斯城堪萨斯新闻编辑部订在一起的18页油印报纸。”
在参与创刊的人中，除了基奇之外，还有一位名叫露西尔·杜瑞斯的堪萨斯州联邦法院记者，她当时把第一期杂志的复印件送到邮局，发现邮局已经关门，她翻过了栅栏，确保这些复印件仍在值班的邮政人员收到邮件。
另外一位杂志的联合创始人是格拉迪斯·菲尔德·赫尔茨伯格。作为珠宝商人巴奈特·c·海兹伯格(Barnett C. Helzberg, Sr.)的妻子，她毕业于威斯康星大学(University of Wisconsin)新闻专业，曾在电影行业出版物《票房》(Boxoffice)的堪萨斯城担任记者。
“她喜欢写作和阅读，《退伍军人之声》很好地结合了这一点和她自己的爱国主义精神，”小巴奈特·海兹伯格(Barnett Helzberg)最近谈到母亲时说。“她为这本杂志感到非常自豪，我爸爸也是。”
(Shirley & Barnett Helzberg基金会今天继续支持该杂志。“当然，”Helzberg说。“有些内容写得非常好，我认为这是一项很棒的服务。”)
写作比赛还在继续，到1953年，方丹已经向国内一些主要出版社索取了奖金。
那时，她还招募了100名志愿者担任“写作助手”，走访退伍军人医院，直接帮助刚开始写作的作者。虽然早期的大部分贡献者都是男性，但克拉克记得至少有两名一战时期的护士提交了作品。
该计划得到了军界和文学界人士的支持。
1960年，前退伍军人管理局局长、陆军上将奥马尔·布拉德利(Omar Bradley)为该杂志评审文章。1968年，罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)考虑以诗形式提交作品，他的诗歌曾两次获得普利策奖。
到20世纪70年代中期，169家退伍军人管理机构的病人都收到了《退伍军人之声》的拷贝。
虽然获得文学上的赞誉，如二战作家或记者诺曼·梅勒或玛莎·盖尔霍恩，从来都不是重点，但一些贡献者会获得声望。
一个例子是海军陆战队员罗恩·科维奇(Ron Kovic)，他在南越的战斗中受伤，导致胸部以下瘫痪。科维奇1976年的回忆录《生于7月4日》在1989年被改编成电影，由汤姆·克鲁斯饰演科维奇。
今天，这本书的精装本放在退伍军人之声写作计划办公室的书架上。
“我们不会说，‘你必须成为一名作家，’”写作项目的董事会主席谢丽尔·利德尔(Sheryl Liddle)说。“我们只是说，‘你应该开始写作。’”
去年，该组织庆祝了成立75周年。《退伍军人之声》已经在堪萨斯城地区出版了70年，每年向订户发送三次。
一名退伍军人事务官员在2021年周年纪念刊上宣布，这一“惊人的成就”继续激励退伍军人“继续专注于他们的愿景、梦想，成为最好的自己”。
在上周的“老兵读者剧场”上，第一个走近麦克风的老兵是尼克·洛佩兹。
洛佩兹从2017年开始参加堪萨斯城退伍军人写作团队的会议，同年他的父亲去世了。
他的父亲曾在美国海军陆战队服役，洛佩兹也曾在海军陆战队服役8年，于2013年结束。
他于2008年和2009年被派往伊拉克，当时他在宪兵部队服役。他的任务包括武器处理、提供巡逻车队安全和路线侦察。
“我们是步兵，骑在轮子上的步兵，”洛佩兹说。
“和我一起部署的团队——我们很有信心，知道我们在做什么。我从来不用开枪，也从来没有中过枪。”
洛佩兹还说，他也没有被诊断出患有创伤后应激障碍。
但当他离开海军陆战队后，一些问题开始显现，
洛佩兹说:“当你在海军陆战队服役时，你有组织——有使命和目标——还有友情。”
“当我回到平民生活时，我很挣扎于这种转变。”
他父亲死后，他的挑战增加了。
“在悲伤中，你会有点自我孤立，”他说。
他很快就开始参加写作小组的研讨会。过去他写过诗，也画过画，但从未与任何人分享过。
研讨班改变了这一点。
洛佩兹说:“能够敞开心扉，与志同道合的人分享你的作品，会让你有信心，你不是一个人在做这件事，其他人也有类似的经历。”
“如果没有创作团队，我不可能有今天的成就。”
洛佩兹在多家刊物上发表过文章，其中包括《退伍军人的声音》。其他写作团队成员的作品发表在《自豪:美国勇士的写作》一书中，这是一个由密苏里人文委员会资助的选集系列，由密苏里州吉拉多角的东南密苏里州立大学出版社成员编辑。
上周，在广场图书馆，写作团队的成员阅读了在团队秋季研讨会期间开发的作品。
如今，洛佩兹是团队的领导者。成员们每月在堪萨斯城海外战争退伍军人总部聚会一次，洛佩斯还在那里担任青年项目和社区服务协调员。
该团队还得到了美国道德伤害协会的支持。
这个位于堪萨斯城的组织致力于帮助传播关于什么是“道德伤害”的信息，该组织的网站将其定义为“在极端情况下实施或目睹挑战核心道德价值的行为或事件”。
上周，堪萨斯城海军老兵、写作团队成员乔治·佩蒂格鲁(George Pettigrew)对广场图书馆的观众说，写作团队的研讨会可能帮助老兵解决这种伤害可能引发的内心冲突。
尽管写作团队并不代表治疗或健康中心，但彼德吉雷说:“我们确实为退伍军人或他们的家人提供了一个安全、可靠和值得信任的环境，让他们为在其中保存的故事找到一个释放的空间，这些故事在许多情况下，在长达50年或更久的时间里从未与任何人分享过。”
肖尼大学的梅尔·卡尼(Mel Carney)也在上周发表了演讲，他的观点可以追溯到大约那个时候。
许多堪萨斯城地区的老兵在写他们的军事经历时，都是在讲述几年前——有时是几十年前——发生的事件。
但对一些人来说，这一过程并不总是像华兹华斯对诗歌的熟悉描述——在宁静中回忆情感。
卡尼是一名越战老兵，他开始写作是为了回应他和其他越战老兵回国后受到的粗鲁对待。从那以后，他写了很多故事，有些故事完全不涉及他的军事经历。
其他的故事确实提到了他的军旅生涯——但只是在一定程度上。
他可以写一些战斗前的经历，比如在基础训练中发生的事情。
但作为一名作家，他不认为自己已经准备好直接讲述1968年作为排长所经历的战斗经历的记忆，直到2016年，他得到了退伍军人事务(Veterans Affairs)一名精神病学家的帮助。
“他帮我找到了一种方法，尽可能客观地描述这些经历，”卡尼说。
不久之后，他出版了《黎明时的指挥》一书，书中直接引用了他个人对战斗的回忆。
同样是在上周，堪萨斯城的凯瑟琳·伊瓦提夫·门格斯(Katherine Iwatiw Menges)读了她的描述:1984年，当她第一次作为战地医疗兵前往德国时，纽伦堡酒店的一名员工拒绝相信她真的是一等兵，尽管她持有绿色的军人身份证。
她在大厅的沙发上待了几个小时，最后才被员工办理了入住手续。
她最近写了这个故事，在事件发生38年后。它将出现在2022年退伍军人之声秋季版。
“我是一名女权主义者，在1984年，女性在军队中不被认为是平等的，”门格斯说。“这一刻给了我希望，在某个时刻，我将被平等对待。
“我在军队里有很多故事，这是我分享过的最幽默的一个。看到它被印刷出来，然后听到观众对它的反应，让我对我经历过的这个特殊的生活事件感觉很好。”
杰森·坎德知道这种感觉。
今年早些时候，坎德尔出版了回忆录《看不见的风暴:一个士兵关于政治和创伤后应激障碍的回忆录》(Invisible Storm: A Soldier’s memoir of Politics and PTSD)，此后，他就出现在包括退伍军人和非退伍军人在内的读者面前。
坎德尔最近说:“当你看到人们从你所说的话中看到自己时，真的很令人欣慰。”
“当你在做一个演讲活动时，你可以实时看到它的发生。”
2001年恐怖袭击发生后，在堪萨斯城地区长大的坎德尔应征加入了美国陆军国民警卫队。2005年从法学院毕业后，他在阿富汗担任了四个月的陆军情报官员，对阿富汗政府内部的个人进行腐败和反间谍调查。
坎德尔说，这“要求我走出铁丝网”——走出军事基地或大院——“和那些效忠可疑的人打交道。”
多年后，他选择把这件事写下来。
2018年，坎德尔出版了《钢丝外:我从每天的勇气中学到的十课》，在书中，他在阿富汗服役的现实背景下讨论了他作为密苏里州众议员的两届任期和他作为密苏里州国务卿的时间。
他写道，这包括驾驶可能布满简易爆炸装置的阿富汗道路，而不是他在抵达阿富汗之前想象的装甲悍马，而是非装甲的民用运动型多用途车(suv)。
坎德尔说，他的新书虽然详细描述了他在阿富汗服役的基本情况，但更多的是集中在他所花的时间上，“处理部署后的后遗症，以及处理未经治疗和未诊断的创伤后应激障碍(PTSD，创伤后应激障碍)”。
他说:“在接受治疗后，我好多了。我突然想到，如果我第一次从阿富汗回国时就有这样一本书，我想我可能会去寻求帮助。”
“我觉得我有必要为那些和我有同样遭遇的人写这本书。”
坎德尔补充说，写下自己的治疗过程对他很有帮助，因为它“迫使我真正来到一个地方，让我对自己的经历有一个清晰的个人理解。
“在治疗中，我了解了我的大脑和我的经历。”
为了将这些教训准确地传达给他人，他说，“我必须加深自己的理解，并以尽可能清晰的方式真正专注于这些教训。”
“如果你想让别人明白这一点，首先你必须非常清楚。”
1970年，艾森布兰特从南越回来，开始了她的平民护士生涯，嫁给了堪萨斯城地区的一名律师，组建了一个家庭。
然而，那本螺旋装订的日记，她一直放在手边，放在卧室的抽屉里。
“我一直都知道它在哪里，”她说。
就这样，在接下来的大约45年里，艾森布兰特与她的战时回忆保持着一定的距离。
有几件事改变了这一点。
其中之一是来自堪萨斯城地区志愿者加里·斯旺森(Gary Swanson)的不断鼓励，他花了数年时间收集并录制1000多名该地区老兵的口述历史。
斯旺森坚持说，她需要写书。
另一位支持者是卡琳·米里亚姆-戈德堡(Caryn Mirriam-Goldberg)，她是堪萨斯州前诗人奖得主，也是利伍德非盈利组织Turning Point的写作协调员，该组织为患有严重或慢性身体疾病的成年人和家庭提供支持服务。
艾森勃兰特是转折点公司前董事会主席。
但这是她几次返回现在的越南社会主义共和国的旅行之一，艾森布兰特认为，这最终促使她讲述了自己的战争经历。
1994年，克林顿总统解除了美国对越南的贸易禁运，此时距西贡落入共产党手中已有19年之久。
突然间，越南官员开始欢迎游客。
当时艾森布兰特在当地做旅行社代理，她和其他旅行社一起进行了几次旅行的第一次，以寻求结束。
1970年，当她第一次从南越回来时，她注意到自己在一些相对琐碎的事情上会很快落泪。即使是那些没有得到及时回复的日常业务电话，也会让她的眼睛变得模糊。
她从未遭受过创伤后应激障碍如此严重的症状。
但她的上一次访问是在2014年，也就是她第一次部署的45年之后，那次访问引发了以前的旅行没有的情绪。
和之前的旅行一样，她选择参观古芝的隧道，这是一个地下通道网络，位于西贡(现在的胡志明市)附近，在战争期间被称为越共(Viet Cong)的共产党游击队使用。
她还知道附近有一个靶场，在那里游客可以以1.5美元一发的价格发射自动武器。
2014年，在她参观隧道的同时，一群特别积极的游客来到了射击场。
“一开始我还好，只是不停地发出哒哒哒的声音，但一秒钟后我就不行了，开始哭，停不下来，”艾森勃兰特说。
“在此之前，没有任何引发不良反应的事件，”她补充说。“我想这告诉我的是，你永远不会真正忘记这样的经历。”
她回到堪萨斯城，从卧室抽屉里取出了那本1970年的日记。
一年后，她出版了《越南护士》(Vietnam Nurse)一书。
今年，艾森布兰特出版了第二本回忆录《不稳定的她:越战后与帕金森症作斗争》。
在她的第一本书中，她只是简要地描述了2003年医生如何诊断她患有帕金森氏症，艾森布兰特将其归因于她接触了美军在战争期间使用的落叶剂橙剂。
这也是她越战遗产的一部分。
“我很高兴，因为我写书的整个目标，以及我的演讲活动，都是不让世界忘记越南，”她说。
“这么多年来，我们甚至不能谈论它。”
Flatland撰稿人Brian Burnes是堪萨斯城地区的作家和作家。他是杰克逊县历史协会的主席。
